1488 год, Англия, глухая йоркширская деревушка Кнэйрсборо… Всю осень и зиму селение будоражили слухи: мол, вдова Агата Саутейл водится с нечистой силой, а по ночам к ней наведывается странное существо — козлоногое с раздвоенными копытами, козлиной бородой и рогами! Впрочем, соседи особенно не удивлялись: вдова давно была известна своими пророчествами и умением ворожить. «То и дело что-нибудь да нагадает», — шептались односельчане. Может, и правда ходил к ней козлоногий, а может, и не было его, но в июле 1488 года Агата родила дочку, названную Урсулой.
Тот месяц выдался на редкость неспокойным: что ни день случались сильные грозы, и деревенские жители были не на шутку встревожены невиданными ранее сполохами молний. Старожилы хватались за голову: откуда такая напасть? — ведь ничего подобного в этих местах не бывало. Деревушку заливали бесконечные дожди, грозы по ночам были такие, что обезумевший домашний скот выламывал двери хлевов и сараев и, круша все на своем пути, устремлялся к ближайшему лесу. Во многих семьях беспричинно вспыхивали ссоры, дети капризничали и совершенно не слушались старших, многим мерещились привидения и прочая нечисть.
К концу месяца над Кнэйрсборо разыгралась страшная буря: ветер с корнями вырывал столетние деревья и кружил их в воздухе, словно щепки. Откуда ни возьмись, налетело воронье, и зловещее карканье сильно напугало жителей деревни. Все попрятались по домам. А к ночи невиданной силы молнии снова засверкали на черном небе.
Во время очередной вспышки, когда вдруг стало светло как днем, кое-кто заметил, как две местные повитухи пробираются к дому вдовы Саутейл. Потом они рассказывали, что Агата, похоже, родила дочку от черта, настолько она была некрасива. И вместо того, чтобы закричать, как все новорожденные, она якобы вдруг жутко захохотала. Но что самое удивительное — сразу же после появления ребенка на свет тут же утихла буря и разом исчезли все черные птицы.
Сельчане пришли к единодушному выводу: это точно дьявольские проделки! Дальнейший ход событий показал, что на этом мистика не закончилась — по сути, она только начиналась. И связана была как раз с той самой малышкой, которая родилась в ненастную «воробьиную» ночь. Начать с того, что почти сразу после рождения Урсула осталась сиротой. Существуют две версии. По одной из них, вдова Агата после родов скончалась, по другой — вскоре ушла в монастырь, бросив дочку на попечение чужих людей.
Пору младенчества и детства Урсулы вряд ли можно назвать счастливой. Сироту и впрямь было за что пожалеть: девочка была уродлива, как после рождения, так и в отрочестве. Людей поражали большие выпученные глаза (взгляд, правда, пронзительный и необычайно умный), длинный крючковатый нос, весь в огромных разноцветных прыщах, к тому же светившихся в темноте. Местный шутник даже заметил как-то, что Урсуле ночью фонарь не нужен: она «своим носом дорогу себе осветить может». Да и вся она была какая-то согнутая и скрюченная. Жалели ее односельчане… до поры до времени.
Впервые девочка напугала окружающих уже в годовалом возрасте. Однажды в дом, где жила с опекуншей Урсула, пришли гости и затеяли шумное застолье. Малышка, по всей вероятности, в отместку устроила нечто невообразимое. Мужчины «прилипли» к взлетевшей кочерге и повисли посреди дома, женщины против своей воли пустились в пляс до полного изнеможения, а хозяйка как заведенная безостановочно накрывала на стол и тут же убирала вино, закуски и посуду.
Только через час обессиленные гости пришли в себя. Словно очнувшись, они с криками «Дьявольщина!» бросились на улицу. А хозяйка внезапно обнаружила, что младенец исчез. После недолгих поисков люльку с мирно спящей девочкой обнаружили в дымоходе на высоте четырех метров от пола!
Урсула подрастала, а в доме опекунши по-прежнему продолжало твориться что-то совсем уж немыслимое. Двигалась и летала мебель, скрипели половицы, сами зажигались и гасли свечи, во время ужина вдруг исчезала еда с тарелок. И однажды, когда опекунша Урсулы вышла из себя, заявив, что она покидает это проклятое место и переезжает жить в другой город, девочка призналась, что все эти проделки — ее рук дело. К тому времени Урсуле исполнилось восемь лет. Речь уже не шла о жалости к уродливой сироте — взрослые просто шарахались от нее. За глаза они судачили, мол, девочка наверняка унаследовала от матери, а может быть, и от козлоногого отца колдовские способности.
Со сверстниками отношения тоже не складывались. Училась она в школе прекрасно, но чтобы помочь кому-нибудь — никогда. С годами ее потребность демонстрировать свои «дьявольские» способности стала просто неуправляемой. Бедные одноклассники буквально плакали от нее. Стоило им немного подшутить над Урсулой, как неведомая сила начинала их щипать, пинать и валить наземь. Неудивительно, что ее невзлюбили все жители Кнэйрсборо.
Матушка Шиптон
Едва Урсуле минуло шестнадцать, она навсегда покинула родную деревню. Поселившись в пещере в глухом лесу, стала вести аскетический образ жизни и первые предсказания сделала именно тогда. Обычно Урсула записывала свои пророчества в виде коротеньких стихотворений.
К двадцати годам высокая, со скрюченной, угловатой фигурой и уродливым лицом Урсула получила стойкое прозвище «йоркширская ведьма». Как же была шокирована округа, когда двадцатичетырехлетняя колдунья «подцепила» самого лучшего местного жениха — красивого и состоятельного плотника Тобиаса Шиптона (не иначе как приворожила)!
Шли годы, Урсула рожала мужу детей и пророчествовала. К слову сказать, ни муж, ни дети в многочисленных летописях об Урсуле Шиптон практически не упоминаются. Зато после замужества величать ее стали не иначе как матушкой Шиптон. Этим именем она и подписывала свои предсказания.
О ней много злословили и в родной деревне, и в округе, и вот наконец ее терпение лопнуло. Решив отомстить своим недоброжелателям, она собрала односельчан на вечеринку. Во время трапезы всех гостей внезапно охватил приступ хохота, потом их подняло над полом и вынесло из дома «гостеприимной» Урсулы. При этом каждого из гостей преследовал маленький гном! Пострадавшие обратились в магистрат с жалобой, и ведьма предстала перед судом. Времена для таких, как Урсула, были суровые: в начале XVI века их, как известно, сжигали на кострах. Так что перспектива у матушки Шиптон была хуже некуда.
Однако женщина не струсила. Она в красках описала судьям те беды и несчастья, что грозят им, если ее не оставят в покое, и… судьи отступили. В одной из английских хроник того времени описывается следующее: после своего заявления матушка Шиптон крикнула: «Упдракси, вызываю Стиг-нициан Хэлуэй!» После чего явилось нечто похожее на крылатого дракона и унесло ее из зала суда. После этого правосудие оставило ее в покое. Никем больше не тревожимая, матушка Шиптон продолжала заниматься тем, что было ей даровано природой и судьбой.
Будет так!
Судя по всему, бóльшая часть предсказаний Урсулы приходится как раз на период ее семейной жизни. Пророчества касались, в основном, типичных для той эпохи войн и бедствий, периодов голода и событий местного значения. Например, в 1513 году матушка Шиптон предсказала, что войска Генриха VIII вторгнутся в Нормандию. Примерно в то же время она напророчила страшный лондонский пожар, который действительно произошел более чем через сто лет, в 1666 году, и гибель Непобедимой армады испанцев, спасшей Британию в 1588 году: «Деревянных коней, что с Запада придут, силы Дрейка в щепки разнесут».
Интересовали ее и более прозаические вещи: например, она предсказала открытие для европейцев табака и картофеля в Новом Свете, женское освободительное движение начала XX века и многое другое.
Важно отметить, что сама она умерла задолго до всех этих событий: в 1561 году она мирно почила в своей постели в возрасте семидесяти трех лет.
Свои пророчества матушка Шиптон излагала белым стихом, порой весьма запутанно и туманно. Так что ее будущим «биографам» пришлось немало потрудиться, прежде чем проникнуть в их смысл. Кроме того, ни одно пророчество не содержало точной даты, поэтому люди часто вспоминали о нем, когда событие уже происходило. Так, принц Руперт Пфальцский во время пожара в Лондоне воскликнул: «Сбылось пророчество Шиптон!»
Несмотря на абстрактность и завуалированность предсказаний йоркширской провидицы, многие из них оказались удивительно точными. Так, знаменитый астролог XVII века Вильям Лилли в своем «Сборнике пророчеств» утверждал, что шестнадцать из восемнадцати приписываемых Урсуле предсказаний к моменту написания им книги уже сбылись.
А в конце XIX века ее предсказания были вполне профессионально изложены в стихотворной форме английским писателем Чарльзом Хиндли. В этих стихах достаточно компетентно описываются многие технические изобретения, предугаданные пророчицей, а также войны и другие исторические события середины XIX века. Допустим, ее предсказание «…когда будет построен дом из хрусталя… развяжется война между турками и язычниками…» явно относится к русско-турецкой войне, начавшейся вскоре после того, как в 1851 году в Лондоне для Всемирной выставки был построен павильон из стали и стекла, названный Кристалл-палас — Хрустальный дворец.
Многое удивляет в пророчествах йоркширской предсказательницы. Например, как получилось, что многие предсказания простой деревенской женщины касались науки и техники? Появление подводных лодок предвидели многие: например, Роджер Бэкон и Леонардо да Винчи, который говорил, что никому не раскроет тайны этого изобретения, ибо люди обязательно обратят подводные корабли во зло.
Первые подводные лодки появились только в 1880-е годы, а пророчество матушки Шиптон, сделанное за триста лет до этого, звучало так:
Будут люди под водой опять гулять, беседовать и спать.
Она также предсказала появление цельнометаллических кораблей, созданных спустя несколько веков после ее смерти. И создание автомобиля, самолета знаменитая пророчица тоже предвидела:
Колесницы поедут без лошадей, и несчастные случаи наполнят мир скорбью. Люди по воздуху будут летать, птицам их не догнать.
Считается, что она предсказала Вторую мировую войну: в одном из ее стихов сказано, что ближе к середине XX века «…начнут замышляться крупные войны». Или, например, такое пророчество:
Промчится голос над Землей стократ Быстрее, чем стрела и даже взгляд…И поплывет в морских глубинах челн,Как шхуна в дерево, в железо облачен.И золото добудут из ручьяВ стране, которая пока ничья…
Когда картины оживут и прямо на людей пойдут,Когда челны, как рыбы, поплывут,Когда, как птицы, люди в небо полетят,Тогда потоки крови полмира поглотят…И, пережив тот страшный век,Пребудет в вечном страхе человек,Собьется в толпы, устремив дома к вершине,Леса, болота превратит в пустыни…
Трудно отрицать подобные предвидения, ведь в стихах матушки Шиптон ясно «проступают» знакомые всем телефон, кинематограф, подводные лодки, самолеты. А уж о потоках крови и говорить нечего.
Однако самые чудные, странные и страшные пророчества «йоркширской ведьмы» адресованы даже не недавно прошедшему веку. Согласно некоторым ее рукописям, гораздо более тяжкие испытания должны выпасть на долю человечества в далеком будущем. Далеком для нее, но, возможно, близком для нас. Матушка Шиптон постаралась вполне отчетливо описать все зловещие симптомы надвигающейся бури:
Шторм взбороздит ревущий океан, во мглеВосстанет Гавриил на Небе и Земле.Смерть мира старого он протрубит в свой рог,И миру новому придет рождаться срок.
И пламенный Дракон небесный свод пересечетШесть раз, доколе старый мир умрет.Я слышу, как дрожащая Земля вскричалаОт этих шестерых предвестников финала…
Горящий хвост Дракона — знак таков:Паденье духа, всех людских грехов.Пред тем как все пророчество свершится,Мой склеп сгорит и дух освободится.
В другом ее пророчестве сказано, что причиной третьей мировой войны станет ситуация на Ближнем Востоке. Что ж, вполне возможно.
Правда, одно предсказание Шиптон пока не нашло подтверждения. Оно касается «нового человеческого рода» на новой суше, которая поднимется со дна морского. Скептик-ученый скажет, что это сильно смахивает на описание Атлантиды, о которой матушка Шиптон, к тому времени, наверное, уже многое знавшая, вполне могла прочесть у Геродота (малореальное, конечно, допущение, но…). Однако никому, кроме этой ясновидящей, не приходило в голову, что легенда об Атлантиде — это вовсе не летопись прошлого, а предсказание будущего.
Помимо этого Урсула Шиптон не обделяла окружающих и чисто житейскими предсказаниями. Она, например, безошибочно могла сообщить им, какой урожай ржи ожидать в Йоркшире в будущем году, сколько наследников появится в королевской семье, найдется ли пропавшее драгоценное кольцо кардинала и т. д.
И все же некоторые исследователи считают, что образ матушки Шиптон был в значительной степени мифом и что большинство пророчеств было составлено другими людьми уже после ее смерти. Хотя эти пророчества, вероятно, были записаны в серии дневников, первая публикация ее наследия появилась лишь в 1641 году, то есть через восемьдесят лет после смерти провидицы. Наиболее значительная книга ее пророчеств, отредактированная Ричардом Хедом, была издана в Британии в 1684 году.
По прошествии нескольких веков имя матушки Шиптон стало в Англии нарицательным. Ее авторитет по-прежнему непререкаем, а дом и склеп сохранились до сих пор. Обе эти достопримечательности — одна из самых значительных статей дохода городка Кнэйрсборо, в который стекаются толпы туристов, дабы посмотреть на место упокоения знаменитой «ведьмы».
Особым вниманием посетителей пользуется, конечно, склеп, поскольку, как видно из пророчества, его разрушение является прямым указанием на последующие страшные события. Но пока могила цела и тщательно охраняется (это предмет особой заботы местных властей), нам, похоже, бояться нечего. Более того, судя по записям ясновидящей, человечество все-таки обретет в будущем счастье:
И новая земля, что встанет из морей, Той, прежней, будет мягче, суше и чистей, Свободной от людских пороков и страстей. Она взлелеет новый род людей. Бояться будет этот новый Свет Хвоста Дракона пламя много лет. Но время вытрет память, вытрет страх. Вы мне не верите? Но будет так!