Многие считали доктора Эразма Дарвина гением. Некоторые — колдуном. Можно представить себе чувства соседей, прочитавших в местной газете от 23 октября 1762 года объявление: «Тело преступника, которого приказано казнить в понедельник 25-го числа в Личфилде, будет затем доставлено в дом д-ра Дарвина, и он во вторник, в четыре часа дня начнет курс лекций, который будет продолжаться ежедневно, пока можно будет сохранять тело. Он будет рад, если лекции посетят специалисты по медицине и хирургии, а также любители науки». Или такой случай. Крестьянин, принесший доктору письмо и дожидавшийся на кухне ответного послания, вдруг услышал из горящего очага голос: «Мне нужен уголь!». Бедный человек в ужасе бежал, не зная, что изобретательный доктор установил между кухней и кабинетом рупор (загляни он в кабинет, увидел бы на потолке циферблат: соединенный с флюгером на крыше, он давал знать доктору, куда дует ветер). Кроме того, Эразм был организатором и душой философского «Лунного общества» — его члены собирались в полнолуние. Сами философы объясняли это просто: после заседаний легче добираться домой при свете полной луны, а не в потемках, хотя, возможно, им нравилось щекотать нервы публике.
Внешность доктора также была примечательна — сильный и рослый от природы, с возрастом он стал тучным, вес его доходил до 180 кг, и в обеденном столе пришлось сделать полукруглую выемку для его живота. Он прихрамывал из-за травмы колена, а еще сильно заикался, что, как замечал доктор, совсем его не стесняет — дает время на размышление и мешает предлагать нескромные вопросы. При всей необычности своего вида и поведения Эразм был душой не только общества «лунатиков», он становился душой любого общества. Живой и оригинальный ум доктора сочетался с блестящим образованием (он изучал классическую литературу и математику в Кембридже, затем медицину в Эдинбурге) и, главное, с вниманием и благожелательностью к собеседнику. «Будучи хорошо знаком с человеческой природой, с чувствами и страданиями людей <…> он умел считаться с ними», — пишет Джеймс Кейр. При этом Дарвин обладал замечательной способностью понятно объяснять трудные вещи, как сам он говорил, «вращая и отливая предмет» сообразно способности его слушателей. Способность эта оказалась ко времени — эпоха Просвещения стояла на дворе.
Об обаянии доктора говорит и то, что Эразм дважды был женат на первых в округе красавицах, причем вторая его жена, богатая вдова миссис Поль на 20 лет моложе своего избранника. В двух браках у него родились десять детей. В межбрачный период он, в сотрудничестве с госпожой Паркер, также успел стать отцом двух дочерей, которых официально признал и вырастил, дав им хорошее образование. Так что в эволюции доктор принимал живое участие, не ограничиваясь теорией.
Кроме философского общества Дарвин организовал Личфилдское ботаническое общество, занявшееся переводом на английский язык эпохальных трудов шведа Карла Линнея «Система растений» и «Семейство растений». На почве интереса к растениям он познакомился с Руссо, с которым после переписывался долгие годы. Ботаника увлекла Эразма настолько, что он приобрел землю и устроил на ней ботанический сад, а впоследствии даже написал поэму — «Ботанический сад». Сначала вышла почему-то вторая часть поэмы — «Любовь растений», посвященная сексуальным отношениям в растительном мире (кстати, вопрос: есть ли пол у растений? — оставался животрепещущим до конца ХVIII века, и многие ботаники упорно отказывали цветочкам в праве на личную жизнь). Вообще любовь была для Эразма Дарвина ключом к пониманию мира, он присоединялся к мнению английского философа Давида Юма, что сила размножения сильнее хваленого разума, так как разум может создать машину, но сила размножения создает создателя машины.
Вышедшая позже первая часть поэмы — «Экономия растений» излагала взгляды доктора на возникновение вселенной, развитие жизни на Земле и все, что занимало мысли автора в тот момент, включая технические новинки. Относясь с большим энтузиазмом к паровым машинам, Дарвин писал, что скоро сила пара заставит двигаться тяжелую телегу и легкую яхту, а колесница с распростертыми крыльями полетит по воздуху, «и толпы воинов, распространяя вокруг себя ужас, покроют воздух». В книге, населенной античными богами и героями, что тогда было в обычае, научные наблюдения соседствуют с самыми фантастическими предположениями. При этом, защищая эволюцию, Дарвин справедливо ссылается на наличие рудиментарных органов у живых существ, мимикрию и другие примеры приспосабливаемости.
«Ботанический сад» принес доктору славу не только мыслителя, но и поэта. Правда, через несколько десятилетий поэзия, не относящаяся к области чувств, выйдет из моды и, признавая поэтический дар Дарвина, Байрон назовет его «могучим мастером бессмысленных рифм».
Самое известное произведение Эразма — «Зоономия, или закон жизни», вышедшее в 1794 году, было переведено на немецкий, французский, итальянский языки и включено папой римским в список запрещенных книг. Продолжая развивать идею эволюции, автор пишет о необыкновенном сходстве строения всех теплокровных животных, включая человека, о превращениях во время развития особей, например из водного головастика в лягушку, дышащую легкими. Он говорит об изменениях, производимых человеком при выведении новых пород животных с необходимыми ему качествами, и изменениях, производимых климатом, упражнениями и образом жизни.
Дарвин видит три причины изменений: половое чувство (соревнование самцов за исключительное обладание самкой), голод (нос свиньи трансформировался в пятачок для выкапывания пищи, у слона — в хобот для обрывания веток, есть и другие примеры) и стремление к безопасности (удлиненные ноги зайца, иглы ежа). Значительная часть «Зоономии» посвящена наблюдениям Дарвина-доктора, в которых много внимания уделяется психологии. В истории философии Льюиса отмечается, что Эразм Дарвин заслуживает место в истории, благодаря стремлению дать психическим явлениям физиологическое объяснение, хотя большинство проводимых им аналогий не верно. К научным заслугам Эразма относя и высказанное в «Фитологии» (1800 год) мнение, что растение — не собрание однородных органов, а «система индивидов».
Врачебная карьера Эразма заслуживает отдельного разговора. Родовое имение Дарвинов — Эльстон — наследовал старший и четырех братьев, Роберт. Трое остальных должны были получить профессию и зарабатывать на жизнь самостоятельно. Эразм выбрал медицину. Получив степень в университете, он отправился в Ноттингем, но там не нашлось работы еще для одного врача. Эразм перебрался в Личфилд. Здесь получить практику 25-летнему выпускнику помог случай. Применив новый метод, он вылечил больного, которого местные врачи признали безнадежным. «Дурак, — говорил Эразм, — это человек, никогда не делавший экспериментов». Правда, не все эксперименты доктора удавались. Попытка лечить корь у маленькой дочери прививкой окончилась трагически, девочка умерла. Этого эксперимента Дарвин больше не повторял.
Большую часть своей жизни Дарвин провел в коляске, добираясь от одного пациента к другому. «Доктору Дарвину в дороге» — таков адрес на одном из полученных им писем. Чтобы не терять времени попусту, Эразм оборудовал свой экипаж освещением и приспособлением для чтения — в этом экипаже и написана основная часть его произведений. «Мысли приходят к Дарвину с толчками, а стихи с тряской», — говорили знакомые. Английские дороги того времени были чрезвычайно плохи, зачастую они просто отсутствовали. Если дорога становилась непроходимой, доктор вылезал из коляски и садился верхом на старую лошадь, бежавшую непривязанной сзади. Лошадь звали «Доктор».
Уверенный, что миром правят не умные, а активные и энергичные люди, Дарвин всегда был в движении и трудах. Когда уже в последние годы жизни сын предложил ему оставить практику, доктор отвечал, что это опасный эксперимент, обычно оканчивающийся ипохондрией и пьянством. Доходы Эразма росли год от года, несмотря на то, что бедняков он лечил бесплатно и даже покупал им лекарства и продукты. Равнодушный к богатству, Дарвин писал сыну, что лучше приятно провести жизнь, чем к концу ее иметь большое состояние.
Люди доктора любили. Известен случай, когда встретившийся на ночной дороге разбойник отказался от намерения ограбить Эразма, узнав его по голосу. Конечно, как следует из «Фауста», добрую славу у простого народа врач может заслужить уже самим участием, независимо, вред или пользу принесло его вмешательство. Но консультации, за которыми приезжали к Дарвину именитые врачи, свидетельствуют о признании его профессионализма коллегами. Слава Эразма была так велика, что король Георг III, узнавший о замечательном докторе от некой леди Шарлотты Финч, приглашал ero переселиться в Лондон и стать своим личным врачом. Дарвин в Лондон не поехал, чем удивил многих. Не поехал, потому что был очень привязан к своему образу жизни, к своим друзьям.
Вот забавный пример его привязанности к друзьям — письмо, написанное им близкому другу и товарищу по обществу «лунатиков», изобретателю универсальной паровой машины Джеймсу Уатту, когда того пригласили поработать в России: «Боже, как я испугался, услышав, что русский медведь наложил на Вас свою огромную лапу и тащит Вас в Россию! Пожалуйста, не уезжайте! Россия подобна мифологической пещере: Вы увидите следы многих зверей, ведущие в нее, но немногие выходят оттуда. Надеюсь, Ваши паровые машины удержат Вас здесь». Доктор волновался зря — Уатт не уехал. Пользуясь в своих исследованиях финансовой поддержкой другого «лунатика», богатого и образованного промышленника Мэтью Боул-тона, практичный шотландец не стал покидать туманных английских холмов ради еще более туманных золотых гор в России.
Эразм Дарвин скончался в возрасте семидесяти лет в своем доме близ Дерби 18 апреля 1802 года. Его последняя поэма «Храм природы» вышла в следующем, 1803 году.