21 августа (8 августа по ст. стилю) 1914 года произошло полное солнечное затмение, которое особенно хорошо наблюдалось в средних широтах Северного полушария. Полоса затмения рассекла надвое Скандинавский полуостров, прошла через Ригу, Минск, Киев, восточную часть Крыма. Это «светопреставление» было также заметно в Москве и ее окрестностях. Николай II записал в своем дневнике: «В 12 с половиной часов покинули Москву и поехали в Троице-Сергиевскую лавру. На пути было затмение солнца».
Затмение получило самую широкую огласку и несчетное количество толкований. Красочное описание затмения можно встретить в «Воспоминаниях» А. И. Цветаевой. Борис Пастернак в повести «Охранная грамота» дает изумительную картину небесного явления, застигнутого им в Петровском имении города Алексина: «Как-то в августе в полдень ножи и тарелки на террасе позеленели, на цветник пали сумерки, притихли птицы. Небо, как шапку-невидимку, стало сдирать с себя светлую сетчатую ночь, обманно на него наброшенную…»
Подобные небесные мистерии всегда производили незабываемое впечатление на зрителя. Но просвещенному человеку предсказанное знатоками небесной механики событие не кажется чем-то необычным. Так, Русское астрономическое общество издало «Инструкцию для наблюдения полного солнечного затмения (с картой затмения) 1914 года». А на страницах газеты «Курская быль» заведующий местной обсерваторией ободрял читателей: «Наш знаменитый курянин самоучка-астроном Ф. А. Семенов еще 60 лет тому назад вычислил и предсказал нынешнее затмение солнца. Стало быть, это небесное явление не может быть знамением к чему-нибудь худому, в том числе и в настоящей войне с Германией и Австрией». В конце статьи автор заботливо предостерегал: «Чтобы не попортить глаз, затмение нужно наблюдать через закопченное стекло!»
Журнал «Нива» оптимистично писал: «Знамения небесные были нам во благо в самые трудные моменты нашей исторической жизни. Во время Куликовской битвы, когда была одержана величайшая победа над несметными полчищами татар, было солнечное затмение».
В то же время писательница-переводчик Т. А. Аксакова-Сиверс в своих «Семейных хрониках» отмечала: «Наблюдали солнечное затмение… Лето 1914 года было насыщено “знамениями небесными”. Никогда, ни раньше, ни позже, я не видела такого количества падающих звезд — они пересекали небо во всех направлениях, катились огненным потоком… Кто бы мог подумать, что это — одна из последних ночей Российской империи».
Простой же люд, газет не читавший, всегда относился к такого рода явлениям как к предвестникам бед и лишений. Полоса черной тени от Луны пролегла тогда через крупнейшие города империи: Ригу, Минск, Киев... Скоро они станут столицами новых государств, чьи значительные территории будут оккупированы немецко-австрийскими захватчиками. Вся бывшая царская Россия, разлетевшись на куски, обрушится в ад гражданской междоусобицы. Затмение иного рода надвинется на целые народы, в результате чего обрушатся четыре империи, а будущее станет таким неясным, что кажется — и на него глядишь сквозь закопченное стекло…
А тут еще небеса добавили напастей — в конце 1913 года была открыта очередная «волосатая звезда», как исстари называли кометы. Их появление традиционно связывали со всевозможными природными катаклизмами и разрушительными войнами. Одна из газет в статье «Комета Отечественной войны» так и писала: «Она вызывает разнообразные толки среди широкой публики; воскресает при этом и старинный предрассудок о связи комет с войною. По этому поводу вспоминают Отечественную войну 1812 года, за год до которой на небе также сияла великолепная комета, впоследствии толковавшаяся как предзнаменование нашествия французов и сожжения Москвы».
Говорили в ту пору и о знаменитой комете Галлея — «луче имущи акы кровавы», «навлекшей» в 1066 году на Русь «усобице много и нашестве поганых», о чем есть свидетельство в Лаврентьевской летописи. В Воскресенской летописи «злое пришествие Тахтамышево на Русскую землю» также предзнаменуется появлением кометы. А комету Борелли 1904 года связывали с трагической для Отечества Русско-японской войной и многочисленными народными волнениями.
Знатоки истории религий вспоминали Генриха Крамера, утверждавшего в труде «Молот ведьм», что именно комета возвестила смерть святого Фомы. Сей ученый муж в качестве неоспоримого аргумента приводил отрывок из «Сентенций» Иоанна Дамаскина: «Часто появляются кометы и знамения, приводящие к смерти царей». Надо ли напоминать о трагической судьбе большинства представителей царствующего дома Романовых, настигшей их в 1918 году?
Вместе с тем в то время были отмечены и события, вселявшие веру и надежду. Так, под городом Мариамполем нашим отходящим частям 14 сентября (1 сентября по ст. стилю) 1914 года в ночном небе явился образ Богородицы. Вскоре после этого последовал разгром германцев под городом Августовом. Это чудо нашло отражение в иконе, которая стала тогда чрезвычайно популярна у армии и народа.
В следующем году, когда русская армия терпела поражения, под Харьковом провели молебен и всенародный показ иконы Георгия Победоносца. И когда священник обратился к солдатам с напутственным словом, в небе показался крест, как бы состоящий из блистающих белоснежных облаков. Видели его несколько сотен человек.
Незадолго до окончания боевых действий, а именно 13 мая 1917 года, к трем неграмотным детям-пастухам близ селения Фатима также явилась небесная дева, словно предвещая скорое наступление долгожданного мира.
Во Франции в разгар военных действий изумленным солдатам — как немцам, так и французам — в сумеречном небе явился гигантский крест. И на поле брани, хотя и на время, наступило затишье.
Конечно, не только небеса пытались донести что-то до людей. Все воюющие государства поначалу были переполнены провидцами и предсказателями. Они выплескивали свои пророчества в массы на страницах газет, предрекая войну, ее ход и почти всегда победу той державы, в которой проживал прорицатель.
Германский канцлер обещал, что его войска, разгромив врага, торжественно вернутся домой «до начала осеннего листопада». Лорд Китченер, напротив, утверждал, что война продлится не менее трех лет. Но ни они, ни оккультисты не смогли предугадать кошмарные итоги военных действий так близко к истине, как изложил их в своей февральской записке 1914 года, адресованной Николаю II, член Государственного совета Петр Николаевич Дурново, человек прагматичный и руководствующийся сугубо логикой. Стоит привести цитаты из его послания государю: «Главная тяжесть войны несомненно выпадет на нашу долю. Роль тарана достанется нам. В побежденной стране неминуемо разразится социальная революция. Германии в случае поражения предстоит пережить не меньшие социальные потрясения».
Дурново выступал за самое тесное сближение со Вторым рейхом и говорил о ненужности войны для России. Увы, его предостережения остались невостребованными, а четыре империи Европы7 не только вплотную подошли к обрыву, но и рухнули в него на полном военном ходу.
«Никто из глав государств не желал глобальной войны, — пишет историк Алан Тейлор. — Они хотели припугнуть. Они хотели победить». Николай ІІ, не желая брать на себя ответственность за чудовищную бойню, заявил, что нужно сделать все возможное ради сохранения мира. Он не раз пытался заверить кайзера, что не собирается нападать на Германию.
Тем не менее российская мобилизация ускорила действия Германии, которая 31 июля приступила к реализации плана Шлифена8. 1 августа была объявлена война России, а через два дня — Франции. Поскольку этот план предполагал переброску войск через территорию Бельгии, Великобритания предупредила Германию, что объявит войну, если будет нарушен нейтралитет Бельгии. Германские войска вошли на территорию Бельгии 4 августа. Отступать было уже поздно.
«Объявление войны Великобританией стало последней каплей, приведшей к крупнейшему дипломатическому провалу», — считает историк Норман Дейвис. Его коллега Эдмонт Тейлор писал, что после того, как 28 июля Австрия объявила войну, «все более и более значительную роль в развязывании войны играла полная неразбериха. События развивались с молниеносной быстротой, охватывая новые и новые территории... Самые великие аналитические умы не могли переварить и осмыслить все происходящее». Более 13 миллионов солдат и гражданского населения поплатились жизнью за эту «полную неразбериху». Поставив на поток производство новейшего оружия, «цивилизованные нации» устроили небывалую по размаху бойню, а вере в будущее и в человека был нанесен смертельный удар. Мир уже никогда не будет прежним.